2015年春节过后福州的第一个书法个展，就是“百岁书法家——赵玉林先生书法作品展”。笔者观看艺术展览，喜欢错开喧闹的开幕时间，而那天上午却早早来到展览现场，因为与以往观看所有展览不同的是，这一次，更重要的是去“观看”一个人——这个超凡的艺术家，在生活的历练与心性的修为中，把他本人塑造成了一件完美的艺术作品。
福建省美术馆的入口处里三层外三层地挤满了观众，从人群的缝隙中往里看，一位鹤发银须的老人端坐在椅子上，目光炯炯、气定神闲，正在从容而恳切地发表他的个人感言，声音洪亮，思维清晰。
赵玉林老先生今年虚岁九十九。他是在传统诗书环境中成长起来的最后的“古典”诗人，而他那充满传奇色彩的人生，恰如一首曲折婉转、荡气回肠的歌行体长诗。赵玉林同时又是一位坚守传统书道规律，拒绝矫揉拼凑，以自然书写状态达于技道双臻、人书俱老的书法家。他沉潜于传统，遍临古帖，在90岁之后呈现出鲜明的个人风格。他说，他觉得自己写得还不够好，还要继续学习，继续写下去。
这样一位诗人书法家，对于今天来说实在太珍贵了。他是这个时代的一面镜子，鲜明地照出了文化土壤的缺憾，以及文化传承的问题。
赵玉林的人生经历可谓跌宕起伏，浓墨重彩，然而贯穿始终的，是他对诗词与书法的精神寄托，是与中华优秀传统文化的不解之缘。
赵玉林祖籍浙江绍兴，1917年7月出生于福州。祖上数代皆以诗书传家，父亲赵诗佛乃清末诗人，赵玉林幼承庭训，娴习诗书，6岁上私塾，三年读《诗经》《论语》《左传》《古文观止》，9岁起自家设塾，遍读唐诗宋词，15岁因语文成绩超常被破格保送福州一中。1946年，赵玉林参加当时举行的全国高等文官考试，得经济系第二名。后来，在农场劳动20多年。上世纪70年代末，赵玉林为革命老人傅柏翠延入福建省文史馆。此时，赵玉林年已六旬。然而老骥伏枥，壮心未已，他要把60岁当作人生的崭新起点。
20世纪的中国，社会动荡此起彼伏，再加上文革十年，传统文化遭到前所未有的破坏。赵玉林以他深远的眼光，意识到时代的命题，以及自己在延续中华文脉上所肩负的责任。1981年，他发起创办福建逸仙艺苑，逐步发展成为包括国画研究、书法、摄影、雕刻、诗词研究等门类的综合性群众艺术团体，为社会培养了大批艺术人才。1983年又创办福州逸仙业余学校，自任校长十年，培养学生数千人。
弘扬传统文化需要一颗赤诚之心。创办逸仙艺苑时没有经费，赵玉林把工资拿出来，以致自己的生活都困难。对于名利，赵玉林看得很淡，不管是学校、部队，还是自己生活的社区，只要有人请他去讲诗词书法，他都尽量挤出时间。有一次，福州实验小学邀请他，当时恰巧他的腿摔伤了，裹着石膏，却仍然坚持让人用自行车载他到学校去，坐在讲台前给小学生上了一堂书法课。看到青年人写出好诗词，赵玉林除了亲自写信给予鼓励，还撰写评论予以推介。
一位评论家曾经这样评价赵玉林：“他尽力地扶植和培养年轻人。他是这样一种人，没有因处境困厄、蹭蹬半生而放弃未来，也没有被磨灭棱角，成为一个俯首帖耳的文人，或者圆滑世故的老学究。他保持了自己鲜活的性情，渗透在一件又一件的诗书作品中。”
以诗述志老犹能
10年前在福州举行的一场诗会，给笔者的印象至今难忘。当时近90岁高龄的诗人赵玉林先生拄杖立于台前，用福州方言吟唱自己即兴而作的古典诗词。那抑扬顿挫的节奏，悠远婉转的腔调，加上诗人陶然其中的情致，须髯飘飘的神貌，令人有一种恍若隔世的感觉。
福建诗歌传统悠久，历史上诗人辈出，近代的陈衍、郑孝胥曾创立“同光体”，引领一时之风雅。由于闽方言较好地保存了“中原古音”，所以福建人在平仄音韵的判别上比北方人更敏感，掌握起来更深入细致。然而，目前福州能够用方言吟唱诗词的，只有寥寥数人，其中多数都在80岁以上。
为了恢复和发扬福州的诗词传统，1987年，赵玉林参与筹创了福建省诗词学会，并担任首届秘书长。在此之后，全省各地的诗词组织如雨后春笋般诞生，据不完全统计，至今已达100多个。
古人云：诗言志。赵玉林作诗强调“以诗述志”，他说，“我要保持一个‘真’字，写诗不要讲假话、大话、空话，那样的作品是没有生命的。同时，我写诗有一个特色，就是不喜欢僻典僻故，你写诗要把这种感情传达给别人，读者会受感染。如果人家看不懂，你还不如不写罢”。
1976年，一度居无定所的赵玉林暂栖福州西禅寺，诚心礼佛。在答友人的一首绝句中，他这样写道：“升沉莫问当年事，宠辱无牵一醉旋。”表现了诗人所特有的旷达。而当他80周岁高龄登上新建成的福州西禅寺报恩塔15层时，又欣然命笔，以“八秩惠吾腰脚健，以诗述志老犹能”这样的诗句，表达自己积极豪迈的人生态度。
赵玉林晚年的足迹遍及大江南北，90岁时还潇洒远行，畅游新疆。他走到哪里写到哪里，创作了大量的优美诗篇。赵老几十年笔耕不辍，先后出版了《莘野随录》《秦豫行》《玉林诗文集》等十数种诗集。
传统文化的复苏与重建，需要有人去做烦琐艰巨的梳理工作。福建历代人文荟萃，但百年诗作长期无人整理。2001年10月，赵玉林向福建省文史馆提议编纂《百年闽诗》，并亲任执行主编，耗费了巨大心血。2004年5月，此书出版，选收20世纪720位作者的3000多首诗词，堪称一项重要的文化工程。
技道双臻铸风神
中国传统艺术是一种生命化的艺术，注重艺术与人生之融合，自我人格之发现、完善与提升，这也正是其伟大与特殊之处。因而，一些艺术生命力旺盛的艺术大师，往往大成于晚年，文徵明耄耋之年能书蝇头小楷，齐白石的衰年变法，都是艺术史上的佳话。
许多收藏和研究赵玉林书法的人把赵老90岁以前的作品称为“早期作品”，90岁以后的作品称为成熟期作品，因为赵老90岁以后越写越精妙，进入了从“有法”到“无法”的自由境界。
采访中，笔者以此话题求证于赵老。赵老深思片刻说：“的确，写了一辈子字，直到95岁以后，才做到下笔不受拘束，有一种任笔所之，游行自在的感觉，这也许就是古人所云‘无意于佳乃佳’吧。”而对于衰年变法之说，他却一笑置之，认为传统艺术的创新变化、确立风格是一个水到渠成的过程，所谓功夫所到，不得不变，对待艺术切忌急功近利，要有一种“只问耕耘，不问收获”的态度。
赵老所言切中了当今书画领域的大弊。艺术风格的真面目是伴随生命起变化的，神采气质，唯有“诚于中”，方能“形于外”。
赵老常常强调“诗中有我”“我书我诗”，认为今天的诗人不会写字、书家不会作诗是一个很大的缺憾。因为传统艺术必须在一个丰厚的土壤、自然的生态中才能获得健康的成长。对于赵玉林来说，每天作诗写字，如同吃饭散步，是生活的一部分。他从孩提时代起，书法和文章就受到师长的推崇，1946年高等文官考试中，7000余言行楷论文秀丽劲拔，灿烂夺目，名列榜首。即使在农场20多年挥汗如雨的劳动中，他也没有停止吟诗挥毫。“根深者枝茂，源远者流长”，正是这种“不问收获”的自然书写状态，造就了他技艺锤炼上的炉火纯青。
“技”与“道”的统一，乃中国艺术品之核心精神。“技进乎道”的过程同时也是让生命起变化的过程，所指向的理想，是心性的完善与精神的提升。
“书者，如其人也。”在某种意义上，百岁老人赵玉林和他的诗词书法已经成为一个文化现象。我们通过“观看”这个人，观看他的书法作品，不仅能够感受到他的道德文章、风骨神韵，更重要的是从中照见自己，领悟自身在当下的文化责任。
责编：福建书法