眼睛眉毛
阅读北朝书法还是会很动心的，把一些作品放在书法史上也是毫不逊色的。这是一个巨大数量的集合，可以它们的书写者，史料皆无记载，就像一条风中的游丝，早已吹断。
以一幅作品传世的人也有，像《上阳台》的李白，像《张好好诗》的杜牧。但是，除了这样的一幅作品之后，李白、杜牧有过多少的铺垫，他们在文学上的过人成就，支撑着《上阳台》、《张好好诗》的流传。
后人总是要从一位书法家的一生中看到逐渐发展的轨迹，作品越是多，越是能使一位书法家有很高的知名度，这是一种通常的见解。譬如元之赵孟頫、明之文徵明，都是活一生写一生的人。作品品类之多、之细密，覆盖面之大，都非常人可比。就像一出戏，有序幕、有高潮、有落幕，是完全展开来的，是非常完整的，使观者惊叹，以为成名来自作品之多，只有作品多了才能流传久远。于是，这种趋势也延续下来，一生致力于写，以此为大。北朝书家给人的教训就是集团式的出现，个人却十分模糊，甚至就是混沌一团。
个人意识的觉醒，就是以自己的作品彰显自己的声名，把自己独立于集体、他人之外。其实，除了具体地写、频繁参与活动之外，还有一些与具体书写无干的行为。宋书法四家，除了作品流传之多外，还有他们的书法评论、文学作品等许多文字留下。这些非书法创作的部分，对后人认识一位书法家，增加了许多生动的补充。甚至，这一部分使书法家更为立体、生动，使我们看到书法家内心情感最细腻的地方——他们的好恶、忧愁、快乐都在这里了。书法家是很敏感多情者，除了于书法语言的把握外，诚为明人张琦所言，是很丰富的吸收者：“诗书以闲摄之，笔墨磬泻之，歌咏条畅之，按拍纡迟之，律吕镇定之，俾飘摇者返其居，郁沉者达其志。”因此他认为：“人，情种也。人而无情，不至于人矣。”当我们读苏东坡的那么多文学作品，我们对他的认识无疑得到了深入，他的整体学识就是一张巨大的网，可以让人联系、交流，含量深厚、宏大。如果是一个书匠，或者是一个很单薄的书法家，就像一个储量很少的矿，并没有值得挖掘的。如米芾的过人之处，多领域的跨越，有思想、有才华，也有脾气，如今评说还见出生动奇崛。换言之，一个人留下来的材料越丰富，也说明了除书写之外的多向研究、涉猎，而不是一个单行道行者。立体交叉——古人中的佼佼者多如此。
如果一个人只是走一条单行道，只管写，而同时不屑其他学识修养，那他会深入，深入到无人可及处吗？现在有不少人在尝试这种走向，以写来解决一切、说明一切。从古到今，有许多这样的人，专注于写，余下不及，甚至会认为——写才是有用的，余下都是虚的。
清人袁枚曾说道：“人之一身，耳目有用，须眉无用，足下其能存耳目而去须眉乎？”这是一个很有意思的题目。从实用来看问题，眉毛有何用处？的确没用处。但是有了眉毛就有了美感，美眉万千，雄秀各异，虚实相生，是实用所不能达到的感觉效果。因此美眉产生的审美效应不是实用可比拟的。宋人陆游早就看到这方面的重要性，他认为君子有了学识，就像“日月之明，金石之声，江海之涛澜，虎豹之炳蔚”，是非常可贵的。如此看来，除了执著地写一生外，还自觉吸收一些非书写的营养，这样，有眼睛也有眉毛，会更风雅。