今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年,作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子,从游王世襄先生三十余年,亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料,文字流畅易读,京腔韵味浓郁,人物刻画灵动,幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界,以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解,都让人印象深刻,回味不已。
王先生的字就非常有神,但是他总说自己不是书法家,就像他说自己不是收藏家一样
二十多年后,我们又有一次机会去看一批古代绘画。我跟王先生说:“您先别发表意见,我先说说这里哪些画儿在您眼里算是有‘景儿’的。”等我一一说完,他乐了,说:“你算摸着路数了。”
“味儿”
对于器物,王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”,在汉语里是一个非常微妙的词,什么东西一旦有了“味儿”,就意味着达到相当的成就和境界了,如说一件家具“明味儿足”,是对这件家具最高的评价了。
“神”
书法,王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有神的太难了。应当说明:能否有“神”与书体无关,并不是说只有草书才能有“神”,任何书体的书法写好了,都能有“神”。
王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解,时间长近一小时,除了论述了理论之外,他还谈到了对当今书法发展的一些看法,他认为,一个人没下过苦工夫,书法不可能成事,更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准:一个称得上书法家的人,应该能写好史上各体的书法,对历史上重要的名家名帖都能临摹到位,在此基础上要有所创新,要创出完全属于自家风格的字体,还有最后两点极其重要也更难:对中国书法历史有精到的研究和贡献,例如启功先生解读了西晋陆机的《平复帖》,书法家必须有深厚的古文和文学功底,有吟诗赋词的工夫,诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写,不能像现在有的“书法家”,只会抄写古人的东西。
在王先生的这个要求标准基础上,我自己则感悟到,还应再加两条:任何“家”都不能是自封的,应是经过历史考研,由后人冠之的封号。其次,书法家不应是专业写字的,书法的工夫在书法之外。不信,你看看历史上著名书法家,都不以写字为生。
王先生的字就非常有神,但是他总说自己不是书法家,就像他说自己不是收藏家一样。这有两层含义,一是若按照他对书法家的客观标准,他认为自己没花那么多工夫,二是他对现今是个写字儿的就爱自冠以“书法家”称号这种做法很厌恶。其实,当今的各种“家”都一样,称得上是一个“家”贬值了的时代。俗了,不愿意与其为伍。另外,他对当今习书法不练楷书、不下工夫的做法很看不上,其实,做任何事都应有一个好的基础,我曾用近十年的时间习楷书,后来,有次他来我家看我临写的帖,幽默地说:“嘿,欧(欧阳询)味还挺足的,还算不错!再练练你就能不算书法家了。”让人忍俊不禁。前些年北京一著名画店的经理,说有很多人喜欢王先生的书法,让我问问王先生能不能给他们写点字幅挂在店里出售。我将此意愿转达给王先生。他一听就乐了,带着一种特殊的幽默和风趣的神情说:“还是让‘书法家们’去写吧!”
责编:福建书法